「幸福手工書」版主的懶散小記

【2005/12/27】

近日臺灣出版界人人談論的話題:大樹倒了!

這家以出版自然書籍的「小而美」精緻書屋,畢竟不敵日益減少的閱讀人口,無法營運,虧損連連,倒了,倒在一片愛書人嘆息中。

我想到的卻是另一個話題:究竟,讀者要的是什麼?

臺灣不是沒有人在買書、看書,比如我家,「購書」一直是主要消費之一。問題似乎在:出版怎樣的書,才有辦法獲讀者青睞,買下它。

每買一本書,就是對這家出版社的投資,沒有永續的投資(嗯,我承認「永續」這字眼太沉重,但好歹讓出版社維持十年不為過吧),出版社一倒閉如大樹,我們便再無果香鳥鳴,再無美好書籍支撐這個日漸虛空的世界。

因而,我檢視這兩天急著讀的書《追風箏的孩子》,不禁要對它說:「你呀,運氣真好,才一個月便已12刷啦。」(也將拍成電影,還是作者的第一本書哩。)

談此書,可先從著名的「阿富汗少女」說起,除了茱麗葉,她應該是世界上最知名的少女之一吧。

記得幾年前觀看此位攝影記者17年後再度追尋少女的記錄片,印象最深的莫過於:當記者好不容易覓得時,明明已抵她家門口,卻不得見,得先通過這戶人家的父叔輩、丈夫,總之,已成阿富汗歐巴桑的她,連見一眼陌生人,都困難重重。

很難想像在21世紀,仍有女人過著不自由的謎樣日子。帶著這樣的早期覺知,展讀《追風箏的孩子》,便不致於太震撼。

書腰上的宣傳用語是這麼說的(一位知名作家的推薦詞):「這本小說太令人震撼,很長一段時日,讓我所讀的一切都相形失色。」

震撼未必,但「相形失色」卻真。因為我本來正讀的是大陸小說家張煒的《醜行與浪漫》,也很好看;結果週日晚上十點,一個不小心,隨手拿起《追風箏的孩子》,自此無法罷手,熬夜看到十二點,隔天得上班,實在不能撐了。星期一下班,急急奔回家,草草做完家事,預告老公:「不煮飯喔。」繼續捧讀。

上廁所也讀,且更方便,因為邊看邊掉淚,衛生紙就在身邊。

這是一位阿富汗裔的美國醫師所寫,簡介都說是「忠誠與背叛」的小說,我看的卻是作者欲躂伐所有因「階級」而生的不公不義,開展出來的動人故事。

階級仍是存在的,如果你不幸生在一個以宗教為名、實為獨裁恐怖的統治中,於是連抬頭看一眼天空的自由都不會有;「風箏」意象在此書中,再貼切不過了。

更遑論是女性,或是僕役。小說中最引人掉淚的,是一勁兒傻乎乎忠誠的僕役,面對根本不公不義的主子,仍是無怨尤的一句:「為你,千千萬萬遍...」

有好小說可讀,真幸福。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 【2005/12/23】

如果你太優秀,以致於參加競賽屢屢得獎,別人簡直拿你沒辦法,怎麼辦?

於是,主辦單位可能只好大喊:「拜託,你別再優秀了!」

這事一點都不誇張,我認識的一位年輕導演,就曾發生過這樣的事。

他擅長寫劇本,優秀到連續三年榮獲「新聞局優良劇本獎」(這獎往往是「可以拍一部電影」的前奏)。他又是那麼努力,眼看作品將會一年比一年更精銳更動人,如此這般,難道要年復一年獎個沒完沒了......

「就是比別人優秀」這事有罪嗎?

就主辦單位而言,難題在「對其他參賽者可能造成影響」(至於是什麼爭議性影響,大家自己想吧,老實說,我也沒有答案。)於是,暗自約定出一個「瞿友寧條款」,此後,已得獎者,次年不得再參賽。

「瞿友寧」是這位優秀導演的名字。能優秀到競賽單位為他訂定一個條款,可真是夠偉大了。

他對電影的熱情,只舉一例可說明:拿房子去抵押,以便拍電影!

可惜,臺灣國片一直處於低迷狀態,官方又缺較積極的輔導(想想韓國,那麼努力的為培植國際級的藝文工作者打出一片天!)所以,可憐的瞿導,儘管已拍出幾部電影,但知道的人不多,看過的人更少。2004年拍的「殺人計畫」據聞只有一百萬票房,而已是當年「最賣座」的國片了。(瞿導啊,你還抵押了什麼啊?)

近幾年,瞿友寧接拍一些偶像電視劇,諸如「薔薇之戀」以及近日的「惡作劇之吻」,一改偶像劇一些讓人批評之處。但熱情當然還是在電影,今年又不怕死的拍了一部電影了!

這電影,仍是先得了個「優秀劇本獎」。(瞿友寧可是空了多年,才又參賽喔)是一部以馬祖為背景的劇情片,片名:英勇戰士俏姑娘。

「英勇戰士俏姑娘」這片名很「聳」,因為劇情就是這麼「鄉趣」十足。由光良與阿寶(曾寶儀)主演,馬景賢馬伯伯那個180高個兒子馬念先(糯米團)與團員們一起演出。

劇情趣味橫生,絕對是部「好看」的電影(好看當然是第一要件,我已厭倦大搞晦暗隱喻的所謂藝術電影啦。)

先去網站 瞧一瞧

電影將於2006年2月24日上映,到時候,歡迎大家去重溫舊日國片歡樂,畢竟,我們當年都是看不少國片長大的啊。

瞿友寧高高胖胖的,超級像可愛的小熊維尼,所以,他的影迷都叫他「維尼導演」,歡迎大家去跟他打招呼:瞿友寧影友會(須先加入奇摩家族)

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

【2005/12/14】

「美國教育學者克拉克(L.Clark)與史塔爾(I.Starr)寫過一本《中、小學的教學方法》,書中提到學生的記憶量會因不同情況而有差異:他們能記住「讀到」的百分之十,「聽到」的百分之二十,「看到」的百分之三十,「聽到又看到」的百分之五十,「說過」的百分之七十,「說過並做過」的百分之九十。 」

這是閱讀達人王岫先生在人間福報上一篇文章的開頭,用以闡述:想要讓學生「記」得住(不管是什麼資訊),如果能以「操作、動態式」的方式進行,效果較佳。

這也是我一向推廣「動態閱讀」想法,多些操作、多些動作。

天寒又落冷雨,好個淒惶天候。這陣子忙於新書出版,好似已與正常生活脫勾甚久(正常生活定義─吃好的、睡得飽飽的、偵探小說看到忘神的......)

沙發上又堆滿厚厚一疊未看新書,各出版社莫不在年終大量出兵,想一舉攻下讀者荷包,搶些閱讀灘頭。

正斷斷續續讀的是《印刷書的誕生》,貓頭鷹出版,雖是法國年鑑大師舊作,但今年方有中譯本。想知道印刷書在文明歷史扮演的有趣角色,定要閱讀。

此書從紙開始談起,有許多妙典故。比如:紙張剛傳入西方國家時,因製作技術不成熟,質地不佳,歐洲有些國家會明定:「寫在紙上」的不具法律效力呢。(需寫在當時質地較好的羊皮紙上)

最近正好也在教學生製作「紙蕾絲」,跟他們聊到當時發明此藝術的,便是繪製在羊皮紙上。學生問,啥是羊皮紙,是羊皮,還是紙?「當然是羊皮做的紙,先宰殺小羔羊......」

還沒說完,學生已哇哇叫「好殘忍」喔。嗯,他們若知早期製一本書,需宰殺多少頭羊時,大概會更振振有詞的叫喊:「我不要看書」了。

還有近來火紅的「手斧男孩」系列(野人出版),才看沒幾頁。但一得空最想先看的,其實是已讀過的《一座孤讀的島嶼》(遠流出版)。這是著名的「五年級同學會」班長:果子離先生的書,收錄他幾年來書寫的閱讀札記。

看別人寫的「書話」,有個好處是:就算自己沒讀過多少書,也覺得跟著這些「把書讀得很好、很透徹、很有想法」的人,多少沾上一縷書香,日子「瞬間」有點文化味道了。(真的只要「瞬間」,一下午便可讀完。)

【2005/12/8】

因我的書《我是白癡》在韓國大賣(譯者寫信告訴我的,說是一年不到,即有二萬多冊銷售量,在韓國童書界算是暢銷書),所以,居然有韓國電影公司相中,打算取材此書,改編為電影。

應該算是臺灣文字類童書在韓國首創的記錄吧,且此書最近又得到韓國文化觀光部的優良兒童圖書獎。這獎重不重要我不知道,只知道「管他大獎小獎都是獎」,瞬時自己覺得一只光環套在頭上,亮他個幾秒也好。

因為中國時報開卷版刊出此消息,而TVBS電視新聞看到了,於是至家裡採訪我,在今日晚間七點新聞播出。

之前雖也有幾次上電視媒體經驗,但上TVBS可是第一遭,播出時,老公急著打電話稟告我爸媽與他的爸媽,結果當他報告完畢,新聞也播完了。

「老婆,我自己都沒看到!」老公大喊。

我答:「你又不是沒見過我。」

老公:「電視上不一樣嘛。」

沒關係,晚上整點新聞可能會再重播。於是,老公辛苦守著,八點、九點過去了,無緣再見。

「女兒,妳今天要先洗澡還是我先?」老公問剛從補習班回家的女兒。

女兒答:「我要泡澡,可能會泡到天長地久。你先洗好了。」

於是老公雙眼發麻、拖著沉重腳步離開電視,仍不忘嘀咕:「小氣的TVBS,只播一次.......」

不幸的是,十點新聞又播出一次,還正巧在我女兒看音樂頻道廣告空檔時,一轉臺正巧看到。

「媽,妳在電視上氣色還不錯嘛.......」

「啥!」老公雙耳靈敏,打開浴室探出頭哀嚎:「女兒,都是妳害我啦。平時妳都搶著先洗,偏偏今天讓我.......」

「老公,你又不是沒見過我.......」