diary0412

四年前，跨越千禧年時，一大票男女老少窩在我家倒數(而且我絕對記得倒數時，我正好在陽臺晾衣服)。

那次會後災情計有：馬桶不通(可能解釋是：原本水箱上放的兩顆偌大芳香石不見了，嫌疑犯自然是五歲的小無憂──代號鬼見愁)、我原本蓬鬆枕頭變得扁平紮實且散發甜蜜幽香(後查出是被不名人士坐了一夜兼藏了吃不完的糖果半顆)；此外尚有多年後茶几忽而掃出無名肉乾數縷(當是那晚的美國牛肉乾)、已成化石的金莎巧克力數片。

其實留下的還是：忘不了的、再也不會有的高朋滿座歡笑(天可憐見，一次就夠啦。)

今年的跨年倒數，仍是我和老公兩老守著電視守著電腦。兒子女兒至同學家(他們視在家跨年為可恥行徑)，大哥大嫂在香港看煙火、老爸吃完晚飯睡健康覺。

適逢世界大災難，這個年，其實沒有理由快意歡笑。還是安安靜靜祈求上天：來年，賞給地球一個安穩太平年吧。

奉上我那得意門生「亮片王」阿忠近日最新美勞作品：不論什麼單元，他都以「亮片」應萬變。不信你瞧↓

這一單元畫的是「內湖國小百歲週年列車」，我以造型屏風書方式製作(等學生完成，我再教各位製作的步驟)。阿忠不愧是亮片王，他的列車貼滿各式造形亮片哩。(下課時，他還一直慫恿我：「老師，妳來玩玩看，把手放在亮片上，會有亮亮的光點跑到手臂喔。」我只好奉陪。)

就用這一充滿誠意的作品(你知道亮片很難貼吧)，向各位道賀：新年快樂！咱們明年見。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

去年到羅東探望李潼，在他的書房「蓬萊碾字坊」留下的合照。

記得當時也曾寫下一篇心情週記，謹將全文再張貼一次。敬愛的大阿哥，您請安歇.............

2003.01.29

昨日到羅東探望李潼。

寫出好聽的「月琴」「廟會」「散場電影」等民歌歌詞的賴西安，是寫小說的李潼的本名。其實，李潼還有一付礦亮歌喉，早期與李建復、蘇來、蔡琴等民歌手都是同一期的「放歌班同學」。

李潼人緣好，交遊廣，與老與小都親藹。好好大哥型的李潼，卻在去年五月診斷出病況，至今已歷七十二次化療。

我是在去年底才得知消息。到處打聽他的後續狀況，文友知詳情者其實並不多。索性寄本書給他，並坦白告知我想去看他，方便否？

回信上他寫得分明，醫師囑咐每晚八點上床，上下午只允出幾個小時工作。於是我立刻央老公載我與另一位亦是關心他的朋友前往。

去程走北宜公路，略略顛簸，路旁偶見緋紅山櫻，只是無多大心情賞玩。

快到時，他先打手機殷勤詢問，怕我們找不到。抵達時，他竟乾脆步出屋外，在路旁等了。風大，天寒，我們讓他快快進屋。

病，痛嗎？他只淡淡敘述著：「化療期間，就是鎮日昏沉，不舒服，似暈車般。一日暈二十四小時....」

我們不想愁苦的給他不切實際的安慰。反倒耍寶的給他新書亂出點子，說些傻話逗他。他也仍是帥氣的一會兒站上椅子拍照，一會兒倒蕃茄汁待客。

我們誇他：「沒見過做化療的，還滿頭黑髮！」↓請看：

(註：此相片是李潼站在椅子上拍攝，為的是以牆上掛著的「蓬萊碾字坊」為背景。)

李潼笑呵呵道：「我這頭髮，是『以偏”蓋”全』喔...」

然後，他說起去年無法參加香港的研討會，於是製作一份十分鐘錄音帶，，配上歷年來與文友的合照，以「多媒體」影像參加。結果，當日與會者，後來都跟他說，看到多年前的自己，很是興奮。

我們聽了撫掌大笑：「這一段必是整場會議最有勁的了，想想看，每個人都專心在找幻燈片裡的自己。」

當然，也有感傷的。潘人木老師打電話來，話沒說兩句，倒是哭得哽咽。李潼告訴我們：「潘阿姨疼我，每次在香港開會，一同逛街時，總挽著我，像挽著自家小孩。」說到這裡，李潼環起雙手，示範一個「潘阿姨」式的抱抱。

還有還有，東師兒研所的淑女寫信來說，當天一邊聽錄音帶，一邊淚眼看打在螢幕上的老相片，淚水抹去，不一會兒又模糊...

李潼說這些話時，我一直深呼吸，眼睛直眨，還要若無其事微笑。有那麼一瞬間，鼻子酸了一下，趕快轉頭去看他櫃子裡的小玩意兒，東問西問，把情緒支開。

他新擬的寫作計畫，是文學旅遊類。但我們其實覺得他該寫那些只有他自己能寫的，比如文壇往事，比如民歌軼聞，比如他與文友的故事。他那麼會說故事，說起當年鄭怡偶然試唱「月琴」，講古般的聽得我們如臨現場....

日頭漸斜，該離開，一定要離開，我們都知道這個下午，他講太多話，耗神。執意不留下吃晚餐，我們互道「頑張」(日語的加油)，約好下回還要再來聽他說故事。

我們聊天時，我先生為他拍下的↓

你們一定猜不出來，這手勢，他正說道什麼？可不是我們所想當然爾的那個手勢意義呢。

這是李潼，他病了；他完成療程了，他康復得很好。如果您也關心一位認真寫作的真性真情好作家，明天，請走進書店，買本他的書。打開他的書，聽聽他將跟你說些什麼。透過他的文字，你會更了解他的。

結果，李潼大哥只捱了一年多。很多朋友來電，都不勝欷噓。但生者有何可告慰逝者，唯有更珍惜眼前能握有的，能歡樂的。因為，其實早走或晚走，終須向人世一別。不妨說，李潼大哥先走一步，先替我們張羅張羅另一個世界的會聚。

還是揭曉上圖中，李潼那看似「V」字手勢為何吧。其實那是他在向我們描述：每回搭火車去做化療時，他與尋常樂呵呵的旅遊觀光客一樣，總在著名的「福隆」站興沖沖購買福隆便當。且一次便買它兩個──手勢便是「兩個」！

------------------------------------------------------------------------------------------------------------2004/12/23

我猜每逢耶誕節，各校校長必苦不堪言，因為「扮演耶誕老人發糖果」幾乎已成固定的應景活動。(比之前幾日的新聞，說是美國為表尊重所有宗教，採取「冷淡耶誕節」，逼使芝加哥日報不得不在今年疾呼「搶救聖誕節」─咱們臺灣可真是「溫馨」多了。)

今年我的學校另有一項較具實質意義的活動，讓學生寫一張「感恩卡」，對象是「今年中最想感謝的人」。設計完成，先在各班張貼，再舉辦全校比賽。

今日一走進某班教室，便見大幅海報貼在黑板。學生們直要我「看最左邊那張！」我應觀眾要求，速速驅前觀賞。不看則已，一看差點兒狠摔一跤！

是班上最會耍寶的謝生寫的感恩卡，全文如下(一刀未剪、一字未改)：

「我要感謝葉XX，有一節美勞課他當著任XX的面前，借給了我彩虹筆。我很感謝他拋棄男人的本色，捨己救人，這使我的眼眶都紅了。他這位大男兒，長大一定不是社會的敗類，而是個英雄。」

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

新竹縣竹北國小很早就與我約定一次「與作家有約」活動。今日下午如期前往，還沒見到五年級兩百多位小朋友，就已見到門口的歡迎海報。

老實說，我這輩子真的從沒想過，區區在下，也會有倍受禮遇，「像個大人物」的時候。(上次在某校的教師進修時間，主持人「尊」稱我為「手工書教主」，我簡直要找個地洞鑽進去──雖然心裡其實樂得很！)

竹北國小給我的第一印象是：「校服好美喔。」不過，學生們可不這麼認為(正如我們都覺得鄰家菜園的菜比較甜一樣)。第二印象是：學生好有教養！因為兩個小時下來，全是我一個人的講演，學生們卻乖乖的、沒有不耐煩，該笑就笑，該回答就高舉小手。顯然老師們平時教得好，一群斯文的好孩子。

不但如此，他們每個人都讀了我的書，還一人一篇自寫自畫的「讀書心得」，會場展示著作品，大家互相欣賞，還可以看看誰跟自己想法接近，「英雄所見略同」。劉老師說，最後會裝訂成冊，以線裝書形式，每班製作「閱讀心得手工書」。這會是全班一起完成的美好回憶呢。

學生的發言相當熱烈，不會怯場，也回答得頗有見地。印象最深的是，有個可愛的小男生，好不容易爭取到上台發表機會(他已舉好多次手，最後終於被我點到)。不料站在我身邊，居然低聲告訴我：「我現在腦筋一片空白。」我仔細端詳，發現他真的是緊張到牙齒都有些打顫哩。好純真的孩子！

老師們更是用心，不但事先已帶學生辦過讀書會，完成一系列閱讀活動，還不嫌煩的將每位學生要問我的題目，統計成一份「最想問王淑芬老師的問題排行榜」，在單槍投影機上播放出來，我看見排行榜第一名是「請問寫作靈感從何而來？」第二名好像是「有沒有遇到過寫作上的困難？」還有一題是「《十二歲風暴》之後，會不會續寫十三歲、十四歲的故事？」

(因為時間不夠，我沒有一題題仔細看，回家後想想，當時應該請老師寄一份給我「做紀念」。)

快放學了，學生們還是樂陶陶的與我合影，還有天真的孩子猛握我的手，說是「不洗手了」。忽然，一隻暖暖小手拉拉我，原來是剛才那位「忘詞」的緊張男，他特地跑來報告：「我已經想起來要說什麼了。」

去年到羅東看他時，他還那麼開朗的笑著，談啊說啊，不像才做過七十二次化學治療的「病人」。後來陸續的通信、通電話，也都慶幸李潼大哥已擺脫癌症的襲擾。

前幾個月，在電臺聽到介紹民歌時期的一些代表作，其中李潼大哥以本名「賴西安」填詞的好歌，諸如「月琴」「廟會」「散場電影」等，自然也被提及。主持人還說「散場電影的詞真好，一聽便要教人落淚」。

那時便想：「嘿嘿，我改天定要打電話給李潼大哥，在電話中唱這首歌給他聽。」因為我自己也好喜愛此曲。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

今年教到一位學生阿忠，很憨很老實。憨是因為他的確是個「學習遲緩」的孩子，老實則是因為遲緩，故而不精(不知該為他喜或憂)。

阿忠最令我發笑的是，不論任何創作，他的主要素材都是：亮片(以及亮粉─那種風一吹，便兜頭兜臉罩下的可怕亮粉)。

畫素描，他問我：「可不可以加一點亮粉？」做會動的轉盤，他問我：「可不可以貼亮片在轉盤上？」現在正設計的是為慶祝百年校慶的「回憶列車」，他又挨近身邊問：「我想在火車的輪子上貼亮片，好嗎？」

對他而言，那是十塊錢就能買到的華麗世界。真實生活中，沒有知心朋友(下課時他總是孤零零在桌前把玩各式亮片)，他也畫不出絢麗造形圖案，寫不出精采絕倫報告。但是他有亮晶晶的小星星、小圓點。我見他有時在走廊，對著陽光晃動紙上的亮片，我會陪他欣賞一下反射在牆上的光點。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------2004/12/06

幾年前購得大陸版《聚書的樂趣》，雖閱讀簡體字對我而言仍有些許障礙，還是讀得開心。

這是美國有名的藏書家愛德華‧紐頓(生於1864年)最有名的「書話」書，也是自這一本起，西方開始流行普通讀者寫的Books on Books(論書之書)。什麼意思呢，在這之前，書話作者多為專業領域者，比如學者、作家，談的也多是書的考據、鑑賞等。但紐頓此人，本職是「電器設備製造公司」負責人，藏書、讀書乃「業餘嗜好」(據他說，這是既便宜又省體力的嗜好)。

因此，這書不會專業得令人卻步，又因紐頓十分幽默，讀來更輕鬆。雖然書中所談都是英美古典文學(當然)，但他除了論書，且多論人，(人最有趣，其次是書──他說)。更值得深思的，是他在書中不時藉機臧否時人時事，或讓此刻的臺灣讀者，倍覺身同此感。

當年(1918年)這書出版後，大受歡迎，於是紐頓相繼出版了數本書話主題書。我看的大陸三聯版，只是第一本譯版。

今年的文學出版代表作之一，便是我們終於有了更好的譯本了！由麥田出版，陳建銘翻譯(記得兩年前他譯的《查令十字路84號》帶來的熱潮吧)的《藏書之愛》在本月誕生了！

敬愛的網友，只要你是愛書人，這書必列為「再窮也要買書」的上上之選。我的理由如下：

1、這本來就是本好看的書。陳建銘翻譯得也好(比大陸版優)。

2、這書一口氣收錄紐頓的五本書話代表作，陳建銘精挑細選，為讀者編輯出最精采的篇章。讀一書抵五書，多好。

3、全書664頁，厚厚一大本，精裝。只賣990元，現在上網或至書店買，還打折，更便宜。(絕對值得預支壓歲錢或年終獎金)。

4、陳建銘真的好用心，除了原書本有的插圖與相關圖片，他又搜集了更豐富的資料一併陳列。比如：紐頓在文中講到《失樂園》的版稅收據等事，陳建銘便找來此書的版權合約圖片放在文旁，讀者可對照著看。提到誰，那人的相片就在旁。更別提每一章的註解，亦復文圖並茂。讀這書，像讀西洋文學的小百科，兼具知性與感性。

5、如果你對書的裝幀美學講究的話，這書還賣個新鮮創意：有兩種封面設計，喜歡安安靜靜、復古典雅感覺的，可以在誠品書店買到王志弘設計的版本(而且這一種版本只在誠品書店賣→看封面)；喜歡光影變化、有圖像感的，可以採購王小美設計的版本。(看封面)

好書就要與好友分享。這是本週我的快樂源頭──每晚讀幾篇《藏書之愛》！