「幸福手工書」之幸福小記 (作者:王淑芬)
2004/11/30
我們正在畫「色環表」,以紅、黃、藍三原色來調配出次原色,並形成漸層的圖案,畫起來效果特好,但也特需要專心一致。
因為使用的是水彩,但凡有人碰一下手肘、踢倒水罐、打個大噴嚏,都會影響執筆精細描繪的同學。所以,這一節課,五年2班的小朋友都小心翼翼的。
卻有人開始唱歌。
起初只是哼。後來竟唱出調。再後來竟大聲的、字句清晰的歌著:「白鷺鷥、車簸箕......」(一首閩南語歌謠)還聽得出歌聲裡放入很多感情,是真心實意的歌詠。不是隨意哼哼。
歌者身邊的同學開始鼓譟:「喂,你上美勞課唱啥歌喲。」「你以為你歌聲很美啊。」
我走到勁歌者存禮面前:「存禮先生,您老人家開演唱會啊?」存禮瘦,卻嗓音清亮,先歌一句,再回我:「我啊,真是太高興啦。昨天的鄉土語言歌唱比賽,得到特優哩。」
說完,繼續高歌。彷彿覺得他此刻生命裡最最重要的,便是把一首得到評審老師好評的比賽歌曲,傳唱且虔誠的歡愉著。
一個十一歲小孩的快樂信仰。我能禁止嗎?我只能對他一笑。
忙碌中,還是把《幸福TM》看完了。很耐看的一本書,幽默、嘲弄,不時的聰明段落,是我一向鍾愛的閱讀口味,雖然結局我不太滿意。
如果有一天,全世界的人都得到最終極的幸福,心滿意足,沒有抱怨,沒有災難,會不會真的「從此以後,過著幸福快樂的日子。」此書從這樣的主題開始。當然,它主要也在諷刺那些滿坑滿谷的「自助書」(就如臺灣的「吳劉」書─最典型的自助書三作者。)
作者讓書中主角發表了一句小小的人生哲學:「早知道」與「期待有一天」是人類最美好的兩句話之一。
聽出來了吧,作者的意思是:因為不完滿,我們的人生才比較完滿。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/11/23
「再打打鬧鬧,就扣你分數囉。」有時,遇到實在嚴重干擾上課秩序的學生,我只好祭出此招。
無奈,竟有不少學生毫不在乎:「沒關係。」甚至,還曾遇過兩位學生笑嘻嘻勸我:「老師,你幫我打零分嘛。」
因此,偶遇見恭敬有禮的孩子,簡直讓人興奮無比。
昨日在台北市西園國小與高年級學生約會。雖是簡單的聊書會,倒也熱鬧。印象深刻的是五年四班每人一本自製的「尋找王淑芬」,有讀書心得、有資料收集、有精心設計的訪談單。看得出導師曾花心血,讓班上學生對我熟悉。所以我小時候志願啦、最害怕科目啦,他們全瞭若指掌。
演講結束,簽名完,拍完照,學生陸續回教室。忽然,在我右眼視線,出現一道小小身影:一個小男孩,對我深深一鞠躬(至少四十五度),咬字清楚,不疾不徐:「王老師,謝謝妳。」
現場還有點亂,還有點吵,但是我耳中只聽到這一句天籟,眼中只看見這一道彩虹。
一直到今天,想起那位如此斯文講究的小男生,還是好暖好暖。
近日吃的好東西:真的是極迷你的小蘋果,而且還滿好吃的。臺灣果農應該也研發一些像這樣又上相又可口的高級禮品才對。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/11/15
雖然今日陰雨,且開始有寒氣,卻覺快活無比。只因今日為學校校慶──的補假日,偷得一日閒。
上午忙完,下午帶著「阿默蛋糕」與另一位文友走訪隱地先生。爾雅書房寧靜悠閒,滿牆的書安逸坐著,聽我們聊天。
明年就是爾雅出版社三十年了,隱地先生「定時定量」每年出版二十本書,於是明年止,便有六百本書。多少人有這樣飽滿的一生啊!我們直問:三十週年慶,準備作何打算?隱地先生笑著搖搖頭:「最好當天靜靜的、快速的過完,沒人感覺這一日是何日。」
只因近幾年的文學低潮,讓隱地先生收起曾經風華的羽翼,只想殷實坐著,為越來越少數的文學人,寫書編書賣書;或是,裝作沒看見地下室倉庫的退書,只想著曾經的快樂時光,構思新近腦裡的下一首詩。
我們還是調皮的為他出點子:「要不,就在當天下午三點三十分,要全國的『爾雅之友』全體沉思三十分鐘,想想過去三十年來,看了多少書?」
谷騰堡發明活字印刷起,開展了人類真正的大量自由閱讀時代。當時印的第一本書是《聖經》(想當然爾),據說谷騰堡聖經如今全世界只剩48本,是真正的藏書家夢幻逸品。如看過電影《明天過後》,必記得躲在紐約市立圖書館的人,為了避寒,不得不開始燒書取暖。猜猜看,先從什麼書開始燒?答案是《稅法》。我看到這一幕,差點笑死。
書燒得差不多了,圖書館員緊緊抱在手中的,便是《谷騰堡聖經》。他說此書乃象徵人類文明的一個里程碑,哽咽著不捨讓它燒燬。
中世紀時,書如此珍貴;誰能料到,現今光是在臺灣,每年便有三萬種新書出版。書越來越多,讀書的人卻越來越少。怎麼辦?竟還有政府高官說:「書讀太多代表沒自信。」
我的天啊!
不過想想也對。書越讀越多,便越覺自己的無知,不過並不是沒有自信,而是知道世上有比自己肚臍眼更美的東西。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/11/11
我家電視的「首頁」是Knowledge旅遊探險頻道,我最喜歡在午休時間一面用餐(通常是前一夜剩飯─特此說明,以彰顯本人的勤儉持家美德),一面欣賞美食節目(通常午間是國外大廚的作菜節目)。
有時也轉台看看日本台,當然還是以美食為主。今天看到的是介紹日式鍋燒飯,結果真是大長見識。
所謂鍋燒飯跟鍋燒麵一樣,就是將食材加上米,澆入高湯一起煮。重點是食材選擇,海鮮、肉類、蔬菜都行。
明太子(魚卵)、螃蟹、奶油、蕃茄,以上四項食材,請分為兩組來煮鍋燒飯。
答案是:螃蟹與蕃茄、明太子與奶油。好奇怪喲,但這可是日本美食節目推薦的人氣食品哩。
前天雙喜臨門。一是拿到網路書店寄來的《書天堂》了,昨晚已看完,真是享受,作者鍾芳玲天涯海角旅遊,只為一訪心頭之愛:書店與書。書中不但有許多特色書店,以及與書相關的奇人趣聞,還有一章專寫「電影裡的書店」。
提及此,大家最熟的是「電子情書」吧,它就是以書店為故事主軸。據說電影中的童書專賣店「角落書店」,是以紐約有名的「驚奇書屋」為藍本。看書中相片,驚奇書屋店中佈置,上方一排畫的是我喜愛的《野獸國》圖案。
另一喜則是收到爾雅出版社隱地先生寄來的書《創世紀詩選》與《十年詩選》。前者是《創世紀》詩社刊物十年來的精選集,後者是隱地先生十年詩作精選。兩本書都好美。
記得上週逛誠品時,就已打定主意回家要上網訂購《創世紀詩選》(原諒我,誠品),因為美編實在編得太好了,應可列本年度「最上相」的書之一。至於有多美,請大家上書店翻閱,我的描述難以體會。
如果今年還沒買書,就買《創世紀詩選》與《書天堂》吧─當然最好是在買《幸福的手工書》之後,呵呵......
對了,近日好友張友漁亦有喜。她的小說就要編成電視劇與電影了呢。她還說屆時定要拜託導演給她一個「路人」角色過過癮。我則大表支持,還答應一定去探班。至於其他好友的近況:嗯,賴馬失蹤(不知是否出國),小胖子依然胖,惠玲依然吃素,家珍依然在為民族幼苗努力,上述眾人共同特色是依然未婚!
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/11/7
星期天早晨忒是美好。家人還在睡,我早早起身,為自己泡杯咖啡。喝完咖啡,抱著書,走在只有假日才安靜的巷弄(我家因住內湖科學園區附近,這幾年上班日交通擁擠到連從樓下過個街都得等好久),上圖書館。
圖書館真是世界上最美麗的公家機關。看來我住的地方民眾文化水平不錯,因為每回我進去時,總是滿室的人,不論看書閱報,灠書借書,都讓人覺得自己是住在一個幸福的書香所在。
還好上次的借書(分別是張大春的《本事》以及兩本小說,一本美工書),續往二樓補給。我最愛借小說,這回抱定主意,只能借三本,近來事忙,借多沒時間看,定會鎮日焦慮。
逛了一小時,終於選定《原色》(早就想看)、《寂寞芳心小姐》(據說是當年連費滋傑羅都推崇的小說),以及《幸福TM》(TM二字要寫在右上方,像寫幾次方一樣;當初知道有這樣的書名,覺得奇怪,心想這該怎麼唸?據說是本BOBO族必讀的諷刺小說)。
雖已選好三本,但忍不住再走到中文作家書區,一抬頭又看到好多「早就想看」的書,但我必須忍住、再忍住。等看這三本再來吧。想起有些同事告訴我小孩愛看書,每每須告誡:「兒子,不要再看了!」便覺有趣。現在如果媽媽與我同住,說不定也會常要如此叮囑:「不要再看了,去玩吧。」
只是現在我竟連出國玩的興致都不高了,一想到要準備一堆東西還要擔心水土不服(大部分原因是懶吧),就會想:「世界上最好玩的地方是『小說裡』。」
我總會準備幾本「小塊書」放廁所。所謂的小塊書,就是短文結集,如此我可以像吃蛋糕一樣,一小塊一小塊的利用如廁時間分開看(為什麼如廁與蛋糕要聯想在一起,我也不知道)。本週的「小塊書」是《書裡的風景》,才看到作者寫到英國電影「長日將盡」原著居然是日本作家,他另有本《浮世畫家》倒是以日本為背景書寫。結果我今天到圖書館便看到此書,有趣。果真是一本書會帶我們到另一本書,其實它一直都在,但我從前未知此因緣,不曾關注。
回家途中順便買水果,柳丁與葡萄。進門後女兒已起床,正好現搾柳丁汁給她當美容早餐。打開電腦後,收到博客來網路書店的廣告,哇,我喜愛的鍾芳玲新書《書天堂》已出版,上網訂購七九折,立刻訂妥,幾日後便可到樓下7-11商店付款取書,方便到無話可說。
上週到馬祖,聽那兒的老師也說,雖然南竿島上無書店,網路訂書倒挺方便。到馬祖演講是很特別的經驗(第一次耶),不但見識到那裡的老師十分熱情,也好用功。而且,那天一抵達,仁愛國小的校長就帶我到當地最著名的「早餐店」用餐。是純手工的餛飩喔,好吃好吃,皮絕對跟臺灣地區的不一樣,餡也好香,這是我多年來第一次吃的「熱的、鹹的、有湯、有肉的」早餐。一聽說我平時早餐是咖啡加一片吐司,另一位帶領賞鳥的老師直喊:「無法忍受!」
幸福的週日早晨,因為有書為伴。一想到等會兒還想做一本立體手工書,就更開懷了。