「幸福手工書」之幸福小記 (作者:王淑芬)
2004/10/29
小時候我是個超級膽小的孩子,膽小程度由下述實事可證:
公車到站,明明要下車,卻不敢伸手拉鈴,心中直希望有人也要下車,可以隨之一起下,因此常過了好幾站才下車。然後呢,自然是走一大段路返回。
小學搭車通學,在車上常被高中生欺負。欺負方式:趁我打瞌睡時,將我的長辮子綁在座位把手上(因為跟這些大哥哥大姐姐已熟,他們會叫我「起床」),被叫醒要起身,才發覺辮子被綑住,卻是不敢生氣。一回實在忍不住,隨手抓起一位大哥哥的帽子,往窗外一扔,引來哄堂大笑,笑的是我終於發威了。
膽小如鼠的我,在當時絕不會想到數十年後,我竟是個四處演講露臉的人。
其實我現在某些時刻仍然膽小。我極少一個人外出,尤其是遠行,我喜歡老東西老朋友,覺得世界上最棒的朋友是小學同學。一件睡衣定要穿到皮開肉綻才捨得丟掉,因為貼身之物最需要長年培養感情。
我愛讀舊書,受不了現在的網路文學,愛聽老歌,愛看老相片,開始吃銀寶。我知道我老了,但,是「老」讓人生對照出曾經存在的美好。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/10/28
近日兩則學生的「欠罵」笑話:
其一:
某生手中執筆(可怕的、已沾飽墨汁的毛筆),竟還手舞足蹈的不時回頭和同學聊八卦。屢勸不聽,我只好祭出扣分警告:「喂,你再聊,我就要扣學習態度分數囉。」
學生還一臉無辜哀嚎(而且手中仍揮舞著那管毛筆):「老師!妳沒有看過一本書嗎─《孩子都是被罵笨的》。」
我沒好氣的對出下聯:「我倒是看過一本書─《老師都是被氣死的》。」
其二:
又是不時回頭聊八卦的某生,草草畫完作品,簡直只想證明他與繪畫有仇,我這回祭出「愛的教育」,曉以大義:「如果你是這幅畫的觀眾,會做何感想?」
學生:「我會為作者感到驕傲。」(想當然爾的欠扁答案)
我臨危不亂:「喔,是嗎?那我們把作品給你的爸媽欣賞好了,看他們會不會引以為傲?」
學生:「不,我不能讓我媽太驕傲。」
..................
果然欠罵,不過,也真的滿好笑的(我真的已到了那種「什麼事沒見過啊」的慈祥老婆婆年紀啦)。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/10/21
向自己在乎的人表達愛意有許多浪漫的方式(999朵玫瑰、心型巧克力或月下情歌),但你聽過這一種嗎:
在愛人的腳趾頭上撒尿!
絕不是開玩笑,這是我在書上看到的。小說上描寫:童年住在極地的主角,當地氣候十分寒冷,一起玩的兒時同伴,多半窮得打赤腳。因此,哪個男孩想要對喜愛的女孩表達關心,最勇敢且羅曼蒂克的手法是:在她腳趾頭上尿一泡,那是讓她立刻溫暖起來的好方法。
哇,好個示愛方式。
今早上課,走進教室,只見剩下寥寥幾位學生。原來其他人參加大隊接力預賽去了。顯然無法上課的我,問他們:「那我們該做什麼呢?」
一位學生答:「老師,講故事。」
我:「好哇。」
學生:「我要聽笑話。不,講鬼故事好了。」
我:「我肚子裡沒有鬼故事。」
學生:「有啦,隨便講一個啦。對了,講妳生小孩的故事好了。」
這是我生平第一次發現:居然有人把「生產經驗」歸類為「鬼故事」。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/10/19
節目預告:
公視節目「臺灣圓仔花」下週日(2004年10月24日)下午一點到兩點播出第56集,其中「女人可以這樣過日子」單元,介紹的便是我這個「做手工書女人」的過日子方式喔。
歡迎收看。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/10/18
南非小說《欲望的權利》裡描述一個熱愛自然的人,連音樂都無法忍受,在他耳中:「音樂是被高估的噪音。」
當然對一般人而言,音樂應該是人造產品中,最接近自然的好東西。近日每在電腦前工作,必定同時開啟一個網頁:KKBOX,一面聽免費音樂(不過只有幾天的全日免費,期限到後一天只能聽幾首,但對我而言已足夠),一面跟著哼哼唱唱(不過一定要在連線狀態)。
這網頁是女兒報知的,主要收錄的自然是時下年輕人愛的流行歌曲,不過竟也有不少五年級生愛聽的陳淑樺啦、蘇芮啦,以及西洋老歌。
KKBOX網站除了可以加入會員,免費聆聽好歌(而且只要提供信箱資料,其他資料可以捏造──比如在下填的年齡就是18歲),而且可以將自己喜愛的歌做成「個人音樂庫」,每次開啟,大飽耳福。
目前我的音樂庫,從最愛的黃韻玲到王菲,甚至鳳飛飛的「楓葉情」都有。黃鶯鶯的老歌是學生時代西洋歌的啟蒙師,自然也放入。
「七點鐘」是齊豫唱的,三毛的詞。當年聽的時候,老是被歌詞描寫的初戀女子又靦腆又勇敢所感動,後來對照著讀三毛寫的故事,才知原來正是她當年讀淡江時與愛慕的學長初次約會的寫真。
有人說:看一個人電腦裡的「我的最愛」中有哪些連結,大抵便知此人的興趣取向。若看個人音樂庫裡放入的是哪些歌,大概也可知此人的性情吧,以及年紀。
此時播放的是芭姐姐所唱的「The way we were」(往日情懷),此首曲也算是五年級生的共同回憶。影集「慾望城市」有集收尾時,便是四個女主角在小餐館裡大聲合唱此歌。套句張愛玲的用語:「再怎麼沒心肝的人,聽到曲子一開始那聲m-e-m-o-r-y時,也會柔軟起來吧。」
世上總有一首歌,懂得某時某刻的心情。(KKBOX還可以看歌詞喔,歌曲播放時,網頁左上角有個「詞」,一點選便可看詞。)
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/10/15
公視節目:「今天不讀書」第 43集
播出時間:2004年10月15日〈週五晚間 10 點〉
重播時間:2004年10月18日〈週一中午 12 點〉
這一集由蔡康永主持,卜大中先生與我對談。主題有二:「童年暴力」與「網路是現代兒童的新玩具嗎?」
歡迎收看,而且將發現三個人之中,果然我最像個老師(也最是「今之古人」)。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/10/14
令人振奮的消息:2004年諾貝爾文學獎出爐了──奧地利女作家(是詩人也是小說家、劇作家)埃爾弗里德•耶利內克。
令人振奮的不僅是:這是第10位女性獲獎者,而且57歲的女作家已決定:不出席領獎(史上第三位不領獎的作家)。
不出席領獎的官方說法,是健康因素,但這位官方書評家眼中「作品讓人很不舒服」的女作家,同時也是奧地利政府敵視的作家。據稱她和當局的關係「極不友好」。
多令人高興,這世界畢竟仍有不少「高尚其志,不事王侯」的作家;有骨氣的寫作者不會為反對而反對,卻會為良知而反對。
耶利內克曾說:「我一生的心願就是為我父親雪冤」,她父親遭受納粹迫害的遭遇,早期成為寫作的主要動機,直到後來的女性意識、為弱勢發聲,都說明女作家的筆端帶著尖刺,直攪虛偽與腐敗的社會頹象。
臺灣有她的中譯本《鋼琴教師》(連電影版都曾在臺灣上演過),不過,當時未受讀者青睞(我也沒讀過)。如今呢,聽說出版社已趕印五千本(才五千喔,可見臺灣書市真的冷到不行),補貨上架。
昨晚媽媽來電,一開口語調甚是緊急,害我以為有啥大事發生。原來卻是:「中午看新聞報導,說是戴隱形眼鏡不可泡湯,也不能烤肉,會有病菌附著在眼膜裡。妳要小心哪!」
我連忙告知:「媽,我已多年未戴隱形眼鏡了啦。」
「喔,那就好。」
「而且我也多年未泡湯、沒有烤肉了啦。」
媽媽在另一頭如釋重負:「反正沒有就好,眼睛那麼脆弱,如果病菌感染還得了。」
當然,四十四歲的我,如果不聽媽媽的話,還得了!
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/10/07
朋友,近來可好?
可會全身酸痛,偶而脖子發酸,或者昨晚小小的失眠一下,食慾從一餐六道菜減為三皿小菜?
果為如此,壞消息是:你大概患了某類文明病,比如:天堂憂鬱症、悠閒病、籠中虎症候群......
抑或是:全身性開朗症、懼血懼醫症、大腸激躁症......
至於好消息呢,根據《發明疾病的人》一書說法,以上這些「病」,根本不是病,它只是一群違背良知的醫師與一些金錢取向的藥廠「合作」出來的生意。當然,無知媒體的推波助瀾也是幫凶。
原來疾病是可以「發明兼販賣」的!作者膽子忒大,原為醫藥記者,因為「我還想健健康康的活著」,所以干犯眾怒(當然是針對那些醫師─不乏名醫,以及不怕得罪全球知名藥廠),廣為收集資料與到處請教研究,寫成這麼一本「揭弊之書」。
販賣疾病的幾種操作模式之一:把生命正常過程當作醫療問題,最常見的是:年歲略長,必然開始掉髮,卻被「研究證實」(自然是藥商們所花錢雇來的研究結果)──掉髮會引起恐慌和情緒問題,所以,該看醫生,該擦生髮劑!
作者尤格•布雷希還真是有LP(趕一下新聞熱潮)。書裡除了詳細說明某些症狀根本不是病,或者不是大病外,還特別由專業醫師解析,萬一自認有病而服用某類藥物,將可能產生何種後遺症
比如婦女更年期,常有醫師建議服用荷爾蒙,然而此舉不但未有紮實的科學數據,更有另一批反對的醫師長期追蹤出:某些婦女因而提高乳癌和子宮內膜發生。
想想真教人沮喪(不行,這是「希希症」),到底我們如何證明我是健康的,還是需醫治的?孩子如果活潑一些,是過動兒還是純粹只是頑皮?害怕單獨上臺報告,是該死的社交恐懼症還是個性較害羞而已?總之,我病到必需輔以醫療嗎?喂,這世界有良心的人可不可以多一點!醫師可不可以身價上億就滿足?
「希希症」才好玩呢,此「病」於1998年「發現」,患者有憂鬱傾向,但人前活力充沛、對生命十足肯定,藉以掩飾自己的病態沮喪。此病以奧地利的伊莉莎白皇后為名(她的暱稱為希希),因為她最能代表這一類「病人」(好無辜的希希)。至於啥是「天堂憂鬱症、悠閒病」,大家猜猜吧。
感謝世界上有閱讀這碼子事,讓我們得以不全被權威操弄。依我看,發明疾病的人才真的有病哩。