「幸福手工書」之幸福小記 (作者：王淑芬)
2004/8/29
就這樣，要開學了。
說「就這樣」的意思，是感覺上什麼大事也沒做，別說計畫半天的出國旅遊沒成行，連國內旅遊都沒有。原因不明──放假時腦子一向糊塗。總之是不明不白的就這樣的，要開學了，要上班了。
整個暑假末期，印象最深的，只有兩件事：一是勤快的吃一種食物，一是勤快的玩一種遊戲。
食物是：醋葡萄乾。玻璃罐洗淨，葡萄乾放入，倒進天然釀造醋(我用在超市買的「蘋果釀造醋」)，醋能淹過葡萄乾即可。放一天後，每天舀一匙吃，怕酸的可以加點冰開水，當飲料喝。浸過醋的葡萄乾據說有二十幾個優點，其中最吸引我的當然是治貧血兼減肥。因為做法簡單又好吃(怕酸的就沒辦法囉)，介紹給大家。我都一次做一罐放冰箱，可以吃一星期。
遊戲指的是：我家先生經由公司一位小朋友的介紹，下載一款叫做Kawai連連看的電腦遊戲，本是為訓練眼力用，但我一玩成癡(反正暑假真夠閒的)，不斷想打破自己記錄(遊戲會自動計時)。結果玩到老公到處向朋友訴苦，說是老婆曠日廢時不事家務。我哪有，我是為眼力著想哩。目前本人最好記錄是六分鐘，一開始可是二十幾分鐘呢，進步神速！
對了，暑假還有件大事：記得有一期大樂透連摃數期，累積獎金好像十多億吧，總之我們也湊熱鬧買一百元，買完老公並立刻要全家開始訂計畫：如果中獎如何花用。
我當然是開一家「手工書店」，老公則說要開一家「汽車材料行」──#$@%^&！幸好沒中獎，想像一下我當黑手老闆娘的模樣，唉，滿不適合的。我是那種看到有人在發動摩托車，就躲遠遠的人──怕爆炸。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/8/24
這兩天將美國作家馮內果的小說《第五號屠宰場》看了兩遍。連看兩遍的原因，是第一遍看完，想起書中有個句子令我難忘，但不記得全文，於是再翻一遍，想找出來抄下，找著找著，又瀏覽了一遍。
這書當年是影響越戰的反戰鉅著，其實小說寫得十分淡然，一點也不激越。據作者說是「我用一種無動於衷的方式來表達我的驚駭」。
現在反戰的著作已多，但當年馮內果與一般作家不同，他質疑的是戰爭本身，而不是民族主義包裝下的英雄之戰。我所喜愛的句子是這句：「上帝，請賜給我智慧，能表示我的異議。」
愛國主義也好，民族主義也罷，多數打著某種旗幟的戰爭，無非是滿足一小撮人的欲望。但拋頭顱灑熱血的往往是一大群懵懵的兒童十字軍──有著娃娃臉的、二十出頭的年青傻子。
敢於與眾人不同是需要勇氣與睿智的。
前幾天有位朋友送我兩張記錄片電影券。其實他平時並不是戲院常客，原因和我家先生相同：至今未遇到台北市哪家電影院的座位舒適得可以度過兩小時。但這票他買了不少，親朋好友大放送。原因在此。
又逢大雨大風的日子，或許，看完果子離的「其實並不激越」的文字，心中會有一些波瀾。
《第五號屠宰場》引用一段聖經上的典故：天主降大火於兩個惡城「索多瑪與俄摩拉城」時，好人羅德與妻子得幸進入避難所，明明奉命不准回頭的，羅德的妻子卻忍不住回頭望一眼──她心理或有一絲不忍吧。這一看，她變成一根鹽柱。
我們都可能在生命中某些時刻自願變成一根鹽柱。僅僅是一根指頭化為一根鹽柱，興許能讓這世界添些好滋味。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/8/14
適於梵谷養病的、有溫煦陽光的法國南部鄉間，一大片葡萄園(自然是用以釀酒的)中，為何每排藤株前，種植著色彩豔麗的各式玫瑰花？
是園主雅興，對花卉情有獨鍾，還是地盡其利，種葡萄兼蒔花養草，搞不好可以一園二賣？
都不是！
玫瑰身負「斥候」任務，園主人只要一見玫瑰略有病態，便可盡速查看是否葡萄已染上病害。為什麼是玫瑰，而非其他植物？據說是因玫瑰特別敏感，吹個風便打噴嚏流鼻水的(這下知道《小王子》的玫瑰其實沒有故作可憐了)，故以之為「病害先遣部隊」。
這是農人們傳統的預防法。原來，美美的玫瑰，除了傳情示愛，竟也跟植物病理扯上關係。
近來兒子迷上日本奇幻作家夢枕貘的小說《陰陽師》系列(據作者自謂「貘」就是吃惡夢的怪獸，故取此筆名)。我隨意翻了翻幾則故事，發現就是日本一直都有的「某某怪談」之類故事。
日本人特愛怪談，不知是否與民族性格有關。他人好惡是他的自由，我可不希望自家小兒沉溺在邪門怪譚裡(這系列略略包裝了些「人性弱點」之類的，但本質還是「某人中了詛咒，由陰陽師為之解咒的故事)。
跟兒子聊了聊，他說純為書中那些奇怪想像吸引，又不忘補上一句：「媽，我十九歲了耶。」
嗯，電影「空軍一號」裡哈里遜•福特是這麼對劇中女兒說的：「好吧，等妳五十歲，我就不管妳了。」
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/8/12
昨日是一年一度的「春童會」(春童會的典故請看這裡)，不過，今年召開的日期太晚，成了「夏童會」了。
此次參加成員：我、周惠玲、林世仁、張嘉驊、賴馬。王家珍因為上課，無法前來。聚會地點改在衡陽路的「喫茶趣」(原聚會地「作家客棧」因已荒草漫漫，「兒童」不宜。)
張嘉驊才剛拿到博士學位，全身上下濃濃書卷味，說起話慢條斯理，一反他本來的「超級盃」大嗓門笑聲。我問：「你還沉溺在論文報告嗎？瞧你點個菜都要一思再思三思。」
林世仁則乾脆問：「你剛大病一場啊？」
只有惠玲慈悲為懷：「博士論文二十萬字起跳耶。」張嘉驊見有人拔刀，立刻補充：「而且第一年K英文K到快腦充血。」
於是話題一轉，忽又到「哪一本英文文法最適合不想再讀《柯旗化文法》的中年人。」嘉驊強烈推薦一本，我則表示短期內不會出國旅遊，目前無此需要。
對我們這幾位作者而言，必定的重點話題當然是寫作與出版。新書《文字森林海》正在全省各誠品書店熱賣的世仁，成為此次受訪焦點。嘉驊首先發問(仍是博士論文式的字句推敲)：「這本以『文字遊戲──圖象詩』為書寫主軸的詩集，背後只有遊戲嗎？」
於是世仁捲起袖子，手舞足蹈的準備從此書的靈感談起。
幸好嘉驊打斷他：「跳過靈感這一段！」
我則完全不切題的插入一句：「我最不喜歡別人問我：『妳寫作的靈感哪裡來的？』就好像問廚師：『你作菜的靈感哪裡來的』一樣。」
賴馬卻覺得有時候在回答這樣的問題時，正好回頭解析自己的初始創作意念。我吐他槽：「你畫畫是憑本能，不必分析啦。有些人就是有天賦嘛。」賴馬想了想，也承認如此。
嘉驊拉回博士級對話，世仁也披上盔甲應戰，兩人竟從圖象詩討論到甲骨文。嘉驊還貢獻小時候玩的遊戲：把「直昇機」三個字寫得像一架直昇機。他還試圖把「狗熊」寫得像狗熊，但賴馬站起身端詳嘉驊畫在餐巾紙上的圖，眉兒一皺：「這是.....」虧得茹素多年的惠玲「看壞圖說好話」：「喔，這是狗熊的舌頭，這是爪。」
我問世仁，既然對圖象詩有興趣，對「多媒體詩」也該躍躍欲試吧。世仁點頭說是，但缺乏電腦動畫技巧，心有餘力未逮。賴馬建議可找懂動畫軟體的人，教教他「電腦可以做到什麼」，再依此創作那樣的多媒體詩。
我不同意：「創意不該對技術謙卑。應該是先有詩的想法，再讓動畫技術去想辦法執行。」何況「電腦沒有做不到的。」
回家路上，我想到，其實這句話並不對。起碼電腦就做不到「把一群好友聚在一起把『茶』言歡，而且持續多年」。這事只能靠朋友彼此的真心。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/8/3
炎夏最美之事：到圖書館吹免費冷氣──不，我是說一面享受沁涼一面遍覽群書。
從放假至今，已讀完不少小說，連史努比啦、可口可樂的收藏圖鑑啦這些純屬「看一看就好」的另一種「玩物」法，都讓眼睛吃得飽飽。
上個月讀的小說有《郵差總按兩次鈴》(懷舊用)《穿prada的魔鬼》(消遣用)《華氏451度》(進修用)《盲眼刺客》(致敬用)，然後像《查令十字路84號》的作者一樣(她說：「我從不買一本我沒讀過的書」)，決定找機會買《盲眼刺客》，以便閒暇時可以再看。
儘管書中有時空悠遠的歷史背景，我卻將它當成一本「愛情小說」來讀(天氣很熱耶，頭昏耶，還看得下厚厚的書，又是蠅頭小字，不錯啦。)尤其書裡夾帶大量的詩(多為經典字句)，真美，因為小說作者亦是詩人。
小說寫法以雙線進行，其中一定讓人難忘的是一段敘述：「他們以童工織布，取其纖細巧手。其中，又以能使童工織到眼瞎最為上等。因此，要炫耀布品編織有多高級，是以『織瞎了多少童工的眼』為評鑑等級。」(這是我簡要敘述的大意)
這是極度優美的血腥？令人不寒而慄。作者寫到神廟獻祭的女孩，同樣是冷冷的筆調，平靜的語氣，彷彿一位搖著摺扇的斯文書生，但見搖著搖著，扇子摺頁間掉下一隻手、一條腿般，恐怖，卻是默劇。
當然，我已說過，炎夏之日，別太急著進修書裡包涵了多少警世寓言，先將它視為好看的小說讀就好。這年頭，好看的小說不多了。
今日借回的是《豬頭滿天下》《革命家的夜間生活》《中國古典方形圖案畫集》《第五號屠宰場》(我該自評自己的閱讀品味真是亦莊亦諧)。
《豬頭滿天下》前身其實是一個網站，專門收集榮獲「達爾文獎」的世界蠢人蠢事。比如，真有人劃亮一根火柴，想要看看油桶裡還剩多少油！看完此書，結論是：你以為的「普通常識」，對有些人來說，可能還沒那麼普通。(我也常對著電視上某些政客這樣講。)
希望因讀完此書，使我此生不會獲豬頭獎。