「幸福手工書」之幸福小記 (作者：王淑芬)
2004/7/21
有位財經記者轉任政論節目的主持人語帶不屑說道：「有些人自命菁英，要給社會影響力；我是不相信菁英的，菁英有什麼了不起？」
在他眼裡，彷彿菁英是毒素，不是香草。
如若按照「菁英」原有的定義，有良知良能又肯為社會貢獻心力之菁英，庶民大眾不該額手稱慶嗎？難道該讓笨蛋來治國嗎？
「臺灣民主學校」成立大會，施明德先生以一句比喻描述：「就算美女蕭薔，若果當上總統，也會變成武則天。」
本是一句再簡單不過的明喻，結果記者竟鄭重其事訪問蕭薔：「被說成武則天的感受。」而蕭女士竟也鄭重其事回應：「女性治國很好啊。」之類云云。
笨蛋媒體已讓人不耐，況是笨蛋治國！
所以，菁英有什麼不好？哲學家國王是多麼理想國啊。
去讀《華氏451度》這本「警世科幻想小說」吧(雖然我覺得作者雷•布萊德巴里有點無聊─告「華氏911」電影導演，說人家抄襲他的書名)；在反智的時代，燒書的，不僅是那些官僚，自願無知的普世大眾，不也是另一種焚書者？
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/7/18
度假回來囉。
過去五天，在南方慵懶度日(每年寒暑假，回台南探親，乃年度盛事)。這回，除了窩在娘家吃飽睡、睡飽吃外，倒也勤快的玩了些地方。有圖為誌：
↑這是我二十歲以前沒離開過的地方──台南縣「左鎮」鄉，此圖乃從「左鎮國小」往對面建於1869年的「左鎮教會」拍攝。麗日之下的巴洛克風格圖案，真的挺美的。它可是左鎮地區三大「百年歷史教會」之一哩。
左鎮國小是我啟蒙母校，小學二年級下學期才轉到台南市的博愛國小就讀。此回重遊童年現場，已不復記憶，只記得曾在操場與老師合照(由此推測，我應該算是老師的「愛徒」吧)。
現在一樓是辦公室，但見一名工友女士搬張小桌，與三名孩童在走廊「辦公」──將粉筆分盒包裝(有點奇怪，我猜，是將不同顏色粉筆齊聚一盒，方便各班教師使用)。
靜謐校園，微風習習，我忽然興起每個置身此刻的人必有念頭：「在此教書，一定悠然快意。」當然，暫不考慮此處上網速度與沒有7-11便利商店之苦。
↑雖然回到娘家，但每次必遊之地「布羅瓦咖啡」。有幾次還故意住隔鄰「福客居」旅館(乃相同老闆)，以便來布羅瓦吃早餐。
要說布羅瓦有多雅緻可貴，或許稱不下，我們愛的是它的堅持。幾年下來，它的「賠錢」應屬必然，這兒可是台南縣的省道旁，當地居民絲豪沒有「喝咖啡」習慣(請注意我使用「絲毫」這樣的單位詞)。
但它的花木永遠扶疏，庭院永遠如圖片中般的乾淨爽朗。坐在室內啜飲茶或咖啡，窗外是蝶與花悠閒的在南國煦日中晃啊擺啊。就是這樣的情調，讓我們愛至布羅瓦享用此時此刻。
* * * * * * * * *
台南師專畢業後，就再也不曾造訪古都(幾次匆忙演講行程不算)。此次不論如何，至少連台北市永康街都進註的「安平豆花」定要前往品嘗。結果車子在台南市繞行，居然見到「金華街」路牌，這下可好，我家先生興起「觀光」念頭，反覆兜圈，終於找到陳水扁那「兩顆子彈」的傳說落腳點「高島生活館」。
在我們其餘四人的譏笑下，老公為求平反，說是「那就均衡一下」，也到「億載金城」──因為連戰先生是在那裡拍選舉文宣的。
在笑聲中(當然還是譏笑)，抵達我「其實真的沒去過」的古蹟。中途竟然還經過「鹽埕」，我可是在那裡出生呢。億載金城的古砲壯觀，沈葆禎的題字雄渾有力，但最盛況的，是我們一下車，便遇上「風吹沙」，滿天塵土。
只好火速參觀，在連先生「拍照點」拍照，然後準備離去。咦，且慢，對面一棟怪怪建築物是啥？(店名「伍角船板」)↓
不規則造型，反傳統建材(漂流木、大石塊)，組合而成的這棟咖啡簡餐館，內部空間讓人驚豔↓
不可思議的挑高空間，中有大樹一棵，明亮可喜。落座後，點來果汁與咖啡，器皿皆為手拉胚製，充滿手工感。當然整棟建築更是「手工」，不可能機器量產。
後來打聽出，原來此館大大有名，假日可是一位難求。
* * * * * * * * *
爸爸已退休，交遊廣朋友多的他，全省「吃喝玩樂」的機會不少。這回我們權充陪客，應邀至高雄縣美濃參加一場宴會。
吃的當然是最道地的客家美食，諸如：薑絲大腸、冬瓜封、高麗菜封、紅燒豬腳(風味不輸萬巒豬腳)，還有未曾聽聞的「野蓮」「學菜」，以及「白冰冰」(其實是只加砂糖的純綿綿冰)。
臨走，主人又安排「客家擂茶」↓
這一左一右兩位擂茶者，右為我媽媽，左為我女兒。此地的飲用法，可是正宗，從「研磨」開始(願意的話，還有傳統客家藍染道具服可更換哩)，黑白芝麻、炒熟玄米，置於大缽中，以番石榴枝條擣磨。然後，依序加入客家生茶粉、花生、紅豆，繼續磨至粉狀方可。(磨的時候好香好香喔)
起初女兒當是好玩，磨沒兩下，手酸臂疲，立即換班。結果，我們輪流上陣，眾皆一口的，磨沒兩下就問服務小姐：「可以了嗎？」服務小姐笑容可掬：「不行喔，要成粉末狀。」還不忘道德教育：「有耕耘，等一下喝起來才香。」
「擂」字本是「研磨」之意，據說始自三國時代，張飛一次帶兵出征，隊中草藥師以此法煮「加味茶」給士兵飲用而起。等到磨成粉，加入滾茶(圖中那壺水，是烏龍加決明子煮的茶)，略呈稠狀，還可再加白白可愛的一粒粒玄米(有點像爆米香撥成粒狀)。
喝擂茶，可加物很多，除了玄米，其他各式堅果也都好。所以，客家擂茶不僅供「飲」，亦可「食」。當一餐飯吃都行。
既到美濃，黃蝶翠谷應是造訪景點。但主人說，生態已變，現在多改植香蕉，蝴蝶已少。於是，我們僅到另一必訪處「鍾理和紀念館」。
館中無人，四下亦無人。只有我家一部車，停在素樸的作家院子。
帶著女兒瀏覽館中鍾理和先生的手稿與書籍，女兒因為「課本」上有作家作品，興趣頗高。還說作家年輕時的樣貌「滿帥」的。
從紀念館入門處，直到院子、屋下小徑，設有一座座「作家石碑」。一石一作家，比如這一塊是王昶雄先生↓，他寫的那首歌詞「阮若打開心內的門窗」家喻戶曉。
於是，這個暑假，總算可以有點內涵，不再只是「養肉記」了。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
2004/7/9
放暑假囉。七月初短短九天，我卻有七場演講，直到今天總算告一段落。
爾雅出版社的爾雅書房佈置得相當雅致，今天上午，我帶著一群國中生與家長在此製作《小王子》手工書。在美麗的書房，做美麗的書，心情好愉快。
懶洋洋夏日午後，忍著瞌睡讀《一生中的一天》(爾雅出版社)，這是齊邦媛教授的散文集。每讀短篇結集的書，我總是先翻到目次頁篇名，哪個篇名吸引我，便先讀那一篇。
〈我的聲音只有寒風聽見〉，嗯，好，先讀此文。
說的是齊教授參加國際筆會，訪布拉格的所見所想。卡夫卡、昆德拉，這些享譽文壇的名家讓捷克這國家蜚聲國際。柏拉圖有名的「哲學家國王」理想，許多人認為捷克倒是實現了(因為近代有三位哲學教授當上總統)。儘管幾經政治動亂，濃濃文化氣息仍深植於捷克。一些學戲劇的朋友，都曾造訪布拉格，為的是去看看聞名世界的偶劇，去體會飽經風霜，卻仍不老的質樸文化。
齊教授參加的這場1994年筆會，提到一個吸引人的議題「小語言與偉大文學」。
什麼是「小語言」？指的是極小國家的極少數人使用的語言，像是愛沙尼亞、立陶宛(學生時代有背過「東歐三小國」吧)。以弱勢族群語文寫作者，當然便是弱勢文學，若無英譯，大概很難被本國以外的讀者閱讀到，而本國讀者又少，於是，「小語言」的作家們哽咽的在會議中說：「我們的書不易出版，出版後讀者又少。我們的聲音，只有寒風聽見。」
為了獨立建國，為了肯定本國文化，使用母語(小語言)寫作，但也從此註定與「偉大文學」絕緣。問題並不在寫不出偉大作品，問題是獨立後的小國，孤立無依，或許國人也多為拼經濟精疲力竭，作家們成了孤獨的執筆者，作品沒有讀者、沒有評論者，所以，「聲音只有寒風聽見」。
我們是否也會有這樣的窘境？中文算是全球使用者眾的，我們的作家應不會有如此的悲咽。怕只怕，當主政者漸走極端，從小學的母語課，到哪天會不會「去中國語文」化，到時，島國寡民的小語言，又是什麼光景？